DISCURSG “CAJA DE LAS LETRAS”

Sefioras y Sefiores. Queridos parientes y amigos: estar aqui, de pie frente a la llamada Caja
de las Letras de los premios Cervantes me produce un extraiio deseo: que me depositen a
rﬁi en persona, de cuerpo entero y me dejen ahi tranquilo. Iniciaria un maravilloso didlogo
con mis ilustres antecesores del Premio Cervantes y con mis seguramente también ilustres
sucesores y'después me echaria una siestecita reparadora de unos 200 o 300 afios, no mas.
Como esto no es posible, he decidido seguir la tradicién y traje un paquete -para abrir
dentro de 100 afios- que contiene: una copia de estas palabras, un ejemplar de la primera
edicién de mi primera novela José Trigo; un ejemplar de la primera edicion mexicana -la
primera, primera, fue espafiola: de Alfaguara- de mi segunda novela: Palinuro de México,
que da fe, por la ilustracién de la portada de mi segundd vocacion: la de dibujante; un disco
de Voz viva de México de la Universidad Nacional Auténoma de México y el Fondo de
Cultura Econdmica, en el que aparecen grabados con mi voz algunos fragmentos de mis
novelas y una antologia de mis sonetos. Por ﬁltimo una camisa de la que les voy a contar la
historia: Hace mucho tiempo el JGVGH poeta mexwano tabasquefio, José Carlos Becerra,
obtuvo una beca Guggenhelm y ‘con ella se fue a Londres con el propésito de comprar un
automovil con el cual recorrer toda Europa. Una madrugada, camino a Brindisi, en Italia,
no se sabe qué sucedio: tal vez se quedo dormido al volante, el caso es que se desbarrancd y
se mato. Yo llegué también con mi beca Guggenheim a Londres pocos meses despu€s y me
alojé en la casa del mismo amigo mutuo, Alberto Diaz Lastra, en donde €l se habia alojjado.
Alli, José Carlos olvid6 una camisa que yo heredé. Desde entonces, cada vez qué yo sentia
pereza de escribir, desanimo o escepticismo, me ponia la camisa y comenzaba a trabajar.
Consideré que yo tenia un deber hacia aquellos artistas cuya muerte prematura les impidi6
decir lo que tenian que decir. Por eso esa camisa tiene tanta importancia en mi vida.
Depositarla en la Caja de las Letras no significa que no vuelva yo a escribir: la
magnificencia e importancia del Premio de Literatura Espafiola Cervantes, me obliga
moralmente a hacerlo y asi lo haré: me pondré la camisa, asi sea metaforicamente, una y

otra vez hasta que se acabe (no la camisa sino mi vida).

Muchas gracias Sefioras y Sefiores.



